梁盛帝在位期间年号为丰荣，丰荣五年，发生了一件大事，自梁国北部始发了大旱，烈日炙烤下，梁国北部寸草不生，草木荒芜。数万灾民大迁徙，一路上哀鸿遍野，民不聊生。

　　那年，水镜煊不过八岁，他是水府的二公子，大公子早夭，阖府上下自然奉他为下一任家主。他住在梁都，那些消息自是日日耳闻，感念百姓受困，特地求水家主出资赈灾，水家主是个财迷，为人吝啬，将水镜煊斥骂了一顿，不予置喙。

　　天有灾祸，民有恶鼠，灾难期间发昧心财水家自然也算一份。水家主去北部地区贩卖粮食，趁着受灾，囤积居奇，哄抬物价，导致民怨沸腾。

　　水镜煊借着几个忠心奴仆的帮助，伪造了水家主的印信，私逃出府，去往北方重灾区调出水府的财钱和粮食，开仓赈灾。

　　时人已受百般折磨苦楚，对水家积怨已深，看到水镜煊带着几个奴仆搭棚放梁，其上水家的标志刺痛了灾民，只当又是水府的黑心手段，顿时一群人涌上去哄抢厮打。

　　水镜煊不曾料到这样的场面，没带护卫，身边仅剩的几个人誓死保护他，他嘶声辩解这是赈灾的私粮，不会收钱，喊破了嗓子也没人信他。百姓饿急了眼，杀红了心，不肯听这区区几人的解释。

　　记不清过了多久，他再醒来时，却已是乱葬岗，腰上是家仆鲜血淋漓的手臂，那是他记忆中最冷的一个冬天，他在一地死尸中站起来，脚边横七竖八躺着的尸体，是比他父母还要亲近，他信任着的人。他们是被他害死的，死时尸首不全，残肢断臂，有的死不瞑目。

　　夜晚下了一场鹅毛大雪，出生至此，他才饥饿滋味，寒冷滋味，原是如此痛不欲生，噬人心肺。

　　心里滋生的恨被大雪无情冲刷，亲自尝过了，才知道，怨不得那些人，可是他身边的亲信死的何其凄惨。八岁，他知道了什么叫无奈，什么叫寒凉，什么叫，不可说，谁都没有做错，所以，只能自己承担。

　　遇见白慕城是在他沦落为乞丐四处漂泊半月之后。

　　白王府跟随梁国先祖打江山，功成之后，便被梁帝封为外戚王族，领一方土地，王位世袭，当时无限荣光。

　　这份荣光只存了一朝。白王府在最初几朝的风光之后受到了帝王的打压和盘剥，碍着先祖情面和旨意，白王府依然存在，但这么多代朝代更迭下来，早已大势已去，不如从前。

　　白慕城原是白家分支在外地的一个寻常公子，那年帝王选妃，他姐姐有幸入选，宠冠后宫。白王府在京中的主家为了攀着这份亲缘关系，将白慕城接入京城，认作主家之子。

　　水镜煊奄奄一息之际遇见了回梁都的白慕城，大雪封天的路上，那少年锦衣貂裘端坐马上，执一壶酒附庸风雅，身后诸多侍从牵着华丽的马车苦脸陪着，不断有人来劝解，少年不屑一顾，雪花铺满他的眉目，方是如画。

　　他在雪地里神智不清的瞧着这一幕，明明双眼胶着不清，却将那少年的样子一眼望住，牢牢刻画。

　　昏昏欲睡之时，视野中闯入那少年放大的身影，冰天雪地里，少年的手指染着酒红，灼热的贴在鼻息处，“还活着。”他似是笑了，笑着扯动嘴角，无力的靠着他指尖的方向，陷入沉眠。

　　后来，一路上便有了相伴的两人，白慕城大他三岁，丝毫不嫌弃他是个乞丐，宛然大哥哥一般，无微不至的照顾着。他话少，性子内敛，白慕城却截然相反，热情爽朗。

　　画面外，白慕城看着水镜煊记忆里最初相处的点点滴滴，眼里渐渐的含了泪水。他看到自己谈天论地时，那个孩子静坐在一旁，不打搅，只安安静静的听着，视线却不离自己，原来，那时他便对自己动了真心。

　　十一年前的事记不清了，却知道，有这么一个人，有那么一段时日，沉默寡言的跟在自己身边，后来，那个孩子莫名丢了，他还曾找过，却发现，对于那个孩子，他一无所知，找也找不到，只伤感缅怀了一阵子便投入了自己的生活。

　　在灵石上，他看到的不仅是回忆，还能看到那些藏在水镜煊心底，不为人知的情愫。

　　一路相伴，算起来，也才短短十日，水镜煊不肯回水府，即使到了梁都，也未有半分归家的念头，白慕城初到梁都，由于好奇，特地求了一日空闲游玩，也是那日游玩，让水镜煊就此逃离。

　　他们看了一出戏文，戏文上讲的什么，即使是水镜煊，也记不太清，他能记得的只有戏台上男戏子寝食不安，辗转反侧之后，找到小姐，一番倾诉，记忆最深的是那句，难道这些，还不是喜欢吗？

　　喜欢，他才知道，离不开白慕城，习惯着关注他的一举一动，习惯着有他在身侧，只想这样与他一起做任何事的感觉叫做喜欢。

　　即使逃离，那份念想也未曾转淡。白慕城文武双全，喜好文墨，也擅兵器，他回到府上便潜心钻研习文弄武，仿佛这样，他还在身边。

　　一月后，水家主回府，攒着对水镜煊擅自做主一事的震怒，将其一顿暴打，也是那次惩戒，行刑的人里有被买通之人，下的手异常重，水镜煊被打成残废，半死不活。

　　陆家是术士，也擅长医术诊治，水镜煊被送去陆家治病，结识了陆定涵。

　　待他伤好回府，已是三年后，身边随行的还有陆定涵。

　　那件事让他失了父亲的宠信，昔日地位荡然无存。

　　落魄之时，是陆定涵陪在他身边，也是那时，他知道府里还有一个妹妹，体弱多病，也是八岁，好像看到了多年前的自己，而这次，单纯的兄妹关系，不会有半分他想，他扮演着白慕城的角色，竭尽所能对水镜月好，三年前的缺憾似乎以另一种方式得到圆满。

　　残废虽治好，他却再也习不了武，便一心扑在诗书文墨上，那时，白慕城已是名震京都的大才子，自号饮鹤。他将自己的住所更为饮鹤楼，白慕城的每一副对联，每一首诗作，他都派人寻了来，整理成册，细细研读。

　　年纪愈长，对白慕城的感情日益深刻，他害怕惶恐，厌恶恶心自己，时常一关几日，将自己百般折磨，却还是无法割除心思。是陆定涵一直陪着，劝慰着。

　　她知道水镜煊对白慕城的感情，却依然无怨无悔守着水镜煊，告诉他喜欢不是罪，告诉他那没什么，即使不能在一起，一个人喜欢着，不妨害任何人，也没有任何错。帮着打听白慕城的一切，只有提到白慕城，他们之间才有共同的话题，才能安然的交心。

　　十五岁那年，水家主在外经商，下海时不慎遇上海盗，财去人亡，水镜煊接任水家家主之位。而那方，白王殡天，白慕城在宫中姐姐的支持下，登上白王之位。

　　继任家主，于他而言，是得到了自由。花灯节那夜，是他鼓起勇气，时隔多年，想去看看白慕城，在人群外静静的看一眼便已足够。

　　带上小五是意外，却也让他庆幸。

　　白慕城在高台上出对联，神采飞扬，自信从容，他挤在人群中，失神的望着，一晃多年，他已褪去当初青涩，公子无双风姿。

　　无人对出下联，他看到白慕城虽是笑着，却难掩失望，不想在他眼前出现，他对他的感情，一个人知道，一个人珍藏就好。附在小五耳畔说出下联，让小五念出来，看到慕城眸中大放异彩，满是赞许。他也欢喜，心底高兴，想着这算不算匹配上他了，这么一想，又是一痛，他们都是男子啊。

　　白慕城连出几个对联，水镜煊皆从容不迫的接出下联，未想慕城要见他们，他心慌之际拉着水镜月逃开，却不料镜月天真留下信息。

　　那夜他做了个梦，梦见自己和白慕城煮酒烹茶，论道诗书好不惬意。

　　翌日，府里来信，署名白慕城。说不清拆开信件那一刻的心情，百味陈杂，慕城，他倾心小五了，因那一番才情展露。

　　可那是他，他该高兴自己的才情得他喜欢，还是该遗憾失落他爱的人不是自己？小五很感兴趣，要回信，他压着心头的异动代笔回书，此后，每隔一日便有一封他的信来，想着送信麻烦，他寻遍各地，找了个漂亮的信鸽，专用来传达他和慕城之间的信件，无事时他便喜欢将鸽子捧在掌心观摩，想着可曾有一刻，慕城的指尖也抚过那鸽子周身，留下温度和气息。

　　白慕城虚托着手，学着画面中水镜煊的样子，细细描摹，感念那不存在的温度。

　　他喜欢这个才情甚高温柔善良，善解人意的女子，许诺要娶水镜月，水镜煊看到信，在湖畔站了一日夜，想了很多事。

　　黎明时分，披一身寒气叫醒做着美梦笑的满足的水镜月，认真的问她，可是真心喜欢白慕城，水镜月也认真的点头承认。

　　他不能爱的人，如果能为他找一个心爱的女子也好，他这一生怕是不会爱上别人了，不能得到的幸福，都给他好了。

　　水镜煊娶了陆定涵，彼时，他才知道陆家的咒术，心甘情愿喝下温柔冢，与陆定涵在一起。可那温柔冢只是牵强一个人的意志，让服下的人产生自己爱的是眼前的人，一旦内心有违背或是念想偏移，便有剧痛缠身，痛不欲生。

　　如此，服下温柔冢的人往往是受不了这种痛苦，才屈服，不敢对旁人产生半分异想，即便有别的情分，也会因为害怕痛苦便割除。

　　白慕城不忍去看水镜煊痛的打滚，大汗淋漓面色苍白的样子，他知道，那痛越剧烈，镜煊的感情越深，而害他如此的人，却什么也不知道，依然将那痛施加给他。

　　他无法想象自己在信里大方坦承对水镜月的倾诉时，于水镜煊又该是怎样一种蚀骨销魂的折磨，也无法想象水镜煊是怀着怎样一种心情写下那些爱恋的话语，却是为他人做嫁衣，看着自己爱的人爱上别人，而自己还要成全那份感情，如果是他，他做不到，水镜煊，你到底多傻？

　　即便痛得要死，水镜煊心里想着的人，依然是白慕城，每次回信，于他便是烈火焚身摧枯拉朽的剧痛，每每一封信写完，他已惨淡不似人色。回忆外，白慕城捂着心口哽咽不成声。